ঋতুবতী নারী
এই মেলছে রোদ, এই ছড়াচ্ছে বৃষ্টি
এই রোদ মেখে হতে চেয়েছিলে সূর্যমুখী
ঐ বিষন্ন রোদ মেখে হতে চেয়েছিলে নির্জন দোয়েল।
এই বৃষ্টি শুধু তোমার নয় ; আমাদের প্রগাঢ় অতল।
দুটি অসুস্থ শরীরে থেমে থাকে ভোরের
নিশ্চুপ হাওয়াবদল।
বৈশাখ যায় জৈষ্ঠ্য যায় আমরা শুধু
খরা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।
কাঁচামিঠা ফজলি আমের মতো কখনো টুপ করে খসে পড়ি অদৃশ্য বোঁটা থেকে।
কালঝড়ের পূর্বাভাসে ভেঙে যায় কিশোরীর
ভাতঘুম ; তার চোখে আসন্ন বিপদ,আশঙ্কা, সংশয়।
এতোটা ভয়ে কেউ উঠে ভাত রাঁধে না
ফ্রিজ থেকে ইলিশ মাছের থলেটা
পানিতে ভিজিয়ে রাখে না।
অথচ তোমার উনুনে জ্বলছে আমার ক্ষুধামন্দা পাকস্থলী!
আর সে বহু পুরাতন হৃদয়?
