প্রক্সি
ফিরে আসতে চাই না বলেই হয়ত
তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আসো বারংবার।
কলঙ্কিনী রাধার প্রেমে আমিও কলঙ্ক মাখি রোজ।
এই নীল নির্জন শরীরাকৃতি বনে
মায়ার বুদবুদ কেন ওঠে?
ফুসফুসে যেন পুরানো আবির জমতে জমতে
বন্ধ হয়ে আসছে অন্তরমহলের করিডর।
কাঁটা চামচ আর ছুরি দিয়ে মাংসের টুকরো
কাটতে কাটতে মনে হচ্ছে,
হাঁড় আর দাঁত ছাড়া
কোনো কিছুই আর এই শরীরে নেই।
পোশাকটা শুধু আমার উপস্থিতির প্রক্সি দিতে থাকে।
এসো, ফিরিয়ে নিয়ে যাও।
