কবিতা: প্রাচীন পরম্পরা
প্রাচীন পরম্পরা
প্রদীপ জ্বলছিল
বাতাসে তাঁর শিখা দুলছিল,
বাজার থেকে ফিরে এসে দেখি,
ঘরের প্রদীপে ঘর দাউদাউ পুড়ছিল।
কোথাও পায় নি নেভানোর জল,
সব পুকুর শুষ্ক পড়ে আছে,
কাছাকাছি সব নদী চুরি হয়ে গেছে,
সেখানে এখন সবুজ ফসলের মাঠ।
এখানে এখন আর কিছু অবশিষ্ট নেই
না ছারপোকা, না ইঁদুর কিংবা ঘূণ,
কেবল ছাইয়ের ঢিপির নীচে
শুয়ে আছে প্রাচীন পরম্পরার মাটি।
যে যার নিজের মত গল্প বলছে
কিভাবে এই বসবাস পুড়ে গেল ?
আমি ছাইকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,
সে প্রদীপের নাম বলতে বারণ করেছিল।
